De Joan Didion a "La la land", pasando por "Mulholland Drive"

No admite comparación, pero acabo de leer a la suprema Joan Didion gracias a la reedición de su novela "Según venga el juego" (Random House), tras ver en el cine "La la land". Frente a una película magnífica, pero que toca de puntillas la cara oculta de Hollywood, Didion hace la descripción más desgarrada del precio que hay que pagar por la fama y el éxito. La revista Time aseguró que es una de las cien novelas en lengua inglesa publicadas entre 1923 y 2005. Y tiene razón.
Igualmente demoledora es "Mulholland drive", que también aborda las miserias del "star system". Leyendo a Didion he recordado el filme de David Lynch. Nada que ver con "La la land", cosa que este musical tampoco pretendía.

La muerte y sus "nichos de mercado"

Este verano volví a dar rienda suelta a mi extraña afición por los cementerios. ¿Morbosidad? Es posible, aunque en realidad creo que se debe más a una especie de mitomanía. Me gusta ver la última morada de personajes famosos --Père-Lechaise, en París, me parece apasionante-- y también las excentricidades del arte funerario.
Este verano, como digo, visité un cementerio muy victoriano al norte de Londres, Highgate, y de nuevo aluciné: esculturas angelicales, lápidas rococó, epitafios sublimes... La escenografía postmortem puede ser también muy irreverente. Depende del (mal)gusto del finado, si es que dio instrucciones sobre su funeral, o de su familia. Pero hay un denominador común: todos esos conjuntos mortuorios cuestan mucho dinero.
Esa es la base de un libro muy divertido, polémico y todavía vigente. "Muerte a la americana. El negocio de la pompa fúnebre en Estados Unidos", escrito por Jessica Mitford. La autora analiza el dinero que mueve este sector, muy a menudo a costa de familias inmersas en el dolor y la desorientación que implica la muerte de un ser querido. Aunque el alarde económico también está presente en esa industria funeraria, muy pendiente de sus "nichos de mercado", genial expresión que la escritora --efectivamente, la más roja de las hermanas Mitford-- extrae de un congreso funerario donde fue ponente y que sirve tanto de arranque del libro como de denuncia de esos abusos.
Una amigo de la familia Mitford, Evelyn Waugh, también escribió sobre el negocio mortuorio en su novela, igualmente satírica, "Los seres queridos".

El (¿maldito?) inventor de las notas a pie de página

"El Venerable Beda traduce a Juan", por James Doyle Penrose

San Beda (672-735) era un monje benedictino al que debemos el dudoso honor de ser el inventor de las notas a pie de página. Y digo dudoso porque ¡demonios! cómo rompen el ritmo de lectura esas explicaciones colocadas en la parte inferior de la página. Y encima están escritas con un tipo de letra más pequeña para distinguirlas del texto general, algo que quienes sufrimos de vista cansada no podemos perdonar.
Hace años, con motivo de la edición comentada de "El Quijote" publicada por Francisco Rico, discutí con un amigo sobre el uso y abuso de esas acotaciones. Él era firme partidario pues, según me soltó con cierta altivez, "quizá puedas aprender algo con ellas".
Supongo que ahí está la clave, en la finalidad docente de esas notas. Es decir, que ese tipo de detalles resultan necesarios, por no decir imprescindibles, para el estudioso de la obra de Cervantes, pero no tanto para quien aborda "El Quijote" como ocio u disfrute.
Es cuestión de equilibrio, como todo en esta vida, pues no es lo mismo un par de notas que convertir éstas en un libro paralelo. Aunque es mucho peor si esas aclaraciones están situadas al final del libro. Recientemente hubo un debate muy intenso en Twitter al respecto.
Parece ser que San Beda era un obseso de las aclaraciones, las acotaciones, las explicaciones, los detalles... Así lo recuerda la "Guía literaria de Londres", publicado por Ático de los Libros. Este monje escribió una historia sobre Inglaterra basada en nada menos que 596 fuentes documentales pues indagó sobre "las fuentes de sus fuentes". Admirable.

Un parque temático de la pobreza

Excelente el libro de Luc Sante "Bajos fondos" (K. O.), un recorrido por los rincones menos amables y más canallas de Nueva York. La cara B de la fotogénica gran manzana. La trastienda de la capital del mundo.
Decía Julio Camba, en otro libro igualmente imprescindible, "La ciudad automática", que en Estados Unidos todo se hacía a lo grande, incluidos los crímenes y los desastres naturales. La exhibición de la pobreza y del lumpen podrían incluirse en esa grandilocuencia.
Sante habla del "parque temático de la pobreza" en el que se convirtieron barrios tan legendarios como Bowery, Chinatown o Five Points. Y lo hicieron en época muy tempranas, a finales del siglo XIX , cuando ya se organizaban tours turísticos por esas zonas depauperadas:

"Las visitas guiadas por Chinatown se pusieron de moda en la década de 1890, y muchos embusteros del East Side se ofrecieron como expertos y condujeron a burgueses aventurados por callejones estrechos, entreteniéndolos con mentiras fantasiosas, y luego los llevaban a un restaurante occidentalizado, el Chinese Delmonico's, para que comiesen algún plato tan poco auténtico como el chop suey, que aun así los visitantes encontrarían de un sabor extraño".

La primera vez que fui a Nueva York con mis amigas Laura y Carol, a finales de los noventa, pagamos por una excursión organizada a Harlem, convencidas de que así no correríamos peligro. Fuimos el hazmerreir de nuestros conocidos, pues esa zona al norte de la ciudad había dejado de ser peligrosa años atrás.
La lección que extraigo de todo ello es la fascinación que genera la pobreza y cómo los americanos han sacado negocio de ello. ¿Seríamos capaces de hacer lo mismo en España? ¿Se hubieran admitido un bus turístico en el desaparecido barrio de Can Tunis? ¿Recorrer en barrio chino en sus épocas más duras fue un reclamo turístico? Posiblemente sí. Pero creo que la gentifricación ha sido más rápida en Barcelona que en Nueva York y el Raval es un buen ejemplo de ello. ¿Tapar la misería o aprovecharse de ella? Ni lo uno ni lo otro, pero, lo confieso, leer sobre los bajos fondos neoyorquinos me ha encantado.

Deseos cumplidos: Harry Kessler

Pues sí, en Navidad es posible cumplir con nuestros deseos. Libros de Vanguardia acaba de publicar "Conde Harry Kessler. Diario (1893-1937)". En un post anterior recordaba que en 2014 se había perdido la oportunidad de oro de traducir al castellano las memorias de este excepcional testigo de la Europa prebélico en el centenario del comienzo de la Primera Guerra Mundial.
Debemos a José Enrique Ruiz-Domènec (excelente historiador cuyos libros son más que recomendables) la edición en nuestro país de este cosmopolita aristócrata, que se codeó con personajes imprescindibles de ese fascinante bullicio cultural finisecular (Rilke, Woolf, Rodin, Einstein...). Sin duda, esta publicación es una gran noticia.

¿Era Borges un machista?

El machismo cala en la sociedad gracias a una lluvia fina de prejuicios culturales. En ocasiones esos estereotipos androcéntricos se perpetúan de forma muy subliminal, lo que resulta igualmente dañino. Sobre todo si hay nombres ilustres detrás. Hay quien atribuye a Jorge Luis Borges un cierto poso discriminatorio hacia las mujeres, tanto en su obra como en su vida. Pero atendamos al resbalón grave que Irene Chikiar Bauer denuncia en su imprescindible biografía "Virginia Woolf. La vida por escrito" (Editorial Taurus) la "subversión del mensaje feminista" de Borges, que durante años fue el único traductor de la novela de Woolf "Orlando". Resulta que, en cada ocasión que aparecía la palabra "mind" en los textos de la escritora, el escritor argentino la traducía como "espíritu" si iba referida a una mujer. En cambio, cuando se trataba de un hombre, "mind" era traducido como "inteligencia".

PD: Al igual que Arturo Pérez Reverte, yo también temo que el libro de Chikiar se me deslome, por lo que sería deseable cuidar las ediciones.

Hipsters integrados

Entretenido libro de Anatole Broyard, que vivió y protagonizó la conversión del Greenwich Village neoyorkino en escenario de los nuevos movimientos culturales y sociales de los años posteriores a la segunda guerra mundial. "Lo más parecido al París de los años veinte" dice Broyard en "Cuando Kafka hacía furor" (Ediciones La Uña Rota). Incluye el artículo titulado "Retrato del hipster" que el autor publicó en 1948 en "Partisan Review". Describe la evolución de esta especie de tribu urbana, renacida hoy, cuya estética se representa muy esquemáticamente con la foto de un barbudo con indumentaria "casual". Una lección sobre las modas que llegan para quedarse o, dicho de otro modo, sobre personajes contestatarios que se acaban incorporando al sistema que prometían transgredir:

"El hipster -antes individualista recalcitrante, poeta underground y guerrillero- se había transformado en un pretencioso poeta laureado. Su antigua subversión, su fiereza, se volvieron tan manifiestamente retóricos que terminaron por ser completamente inofensivos. Se dejó comprar y exhibir en el zoo. Por fin estaba en alguna parte, cómodamente instalado en los garitos más exclusivos, en Carnegie Hall y en Life. Estaban dentro... había regresado al útero norteamericano. Y lo encontró tan antihigiénico como siempre".

Los sobreexcitados comentaristas políticos

De como una novela de ficción se convierte en una mordaz visión del periodismo político. "El caso Telak" (Alfaguara) es literatura policíaca. Tiene el aliciente de que su autor, Zygmunt Miloszewski, es polaco y resulta interesante adentrarse en obras escritas en países que desconoces. Por ignorancia, por distancia, por falta de oportunidades... El caso es que llego a la página 143 y me encuentro con un retrato demoledor de la política y sus tertulianos:

"Los políticos vivían aislados en su mundo, convencidos de que todo el tiempo hacían cosas enormemente importantes sobre las que tenían que hablar sin falta en las conferencias de prensa. Después estaban los sobreexcitados comentaristas políticos, que les reafirmaban en su convencimiento de ser gente importante y que también creían en el peso de los acontecimientos, seguramente para así racionalizar su propio trabajo, carente de sentido. Pero a pesar de los esfuerzos de ambos grupos y de los bombardeos masivos de los medios con noticias triviales presentadas como trascendentes, la nación entera los tomaba por el pito del sereno".

 Un baño de realidad.

Las tranformaciones de David Garnett

Llega a mis manos la reedición de una extraña novela, "La dama que se transformó en zorro" (Periférica), escrita por David Garnett, uno de los satélites del Grupo de Bloomsbury -Virginia Woolf fue su editora en Hogarth Press-. Si se atiende a la transgresora y poco convencional vida del autor, el título de esta obra tan imaginativa como metafórica está cargada de simbolismo
Garnett tuvo un romance con el pintor Duncan Grant, primo del escritor Lytton Strachey y que también tuvo una aventura con el economista Maynard Keynes. Es obvio que la libertad sexual y la transgresión era total en este círculo de intelectuales postvictorianos, sobre todo si se tiene en cuenta que Grant tuvo una hija con Vanessa Bell, hermana de Virginia Woolf.
Durante muchos años, Angelica pensó que su padre era Clive Bell, el marido de Vanessa. Del descubrimiento de su padre biológico surgió el libro autobiográfico "Una mentira piadosa", un ajuste de cuentas de Angelica con ese secreto a voces familiar.
Para rizar el rizo, la bellísima Angelica acabó casándose con David Garnett, casi 30 años mayor que ella. Aseguran que Garnett exclamó, tras el nacimiento de la pequeña, que en un futuro la haría su esposa. Así fue. Es decir que el escritor se casó con la hija de su antiguo amante.

El regalo pendiente

Hermosa iniciativa. Veremos los resultados. Malos tiempos para la generosidad, pero la iniciativa de ItaliaES y la librería italiana "Le Nuvole" de Barcelona bien vale nuestro apoyo. El portal sobre eventos italianos en nuestro país y el local del barrio de Gràcia recuperan la idea del "libro sospeso" que implantó la librería "Il mio libro" de Milán y que, a su vez, se remonta al "caffè sospeso" napolitano, donde se dejaba pagado un café para otro cliente sin dinero. Se trata de la campaña #regalopendiente, con la que pretenden incorporar a otros comercios donde se puedan promoverse esos gestos de solidaridad. Más información en este enlace.

¿Se liga más con un e-book?

Nada hay más fácil que romper el hielo con alguien que lee un libro. Porque la pregunta es obvia: "¿Es interesante?". O directamente: ¿Qué lees?". Ese interés puede encerrar cortesía, aburrimiento, atracción... Pero la llegada del e-book ha restado cierto misterio a esa escena. Porque ya no hay preguntas retóricas que demuestren a nuestro interlocutor que el contenido del libro es lo que menos nos importa. Los libros electrónicos no arrojan pistas sobre su título, que por contra, sí está expuesto en el papel. Por contra, nada nos dice el e-book sobre la personalidad de nuestro sujeto de interés, lo cual dispara la incertidumbre, las dudas, la intriga... La lectura tecnológica no es sinónimo de modernez, pues lo retro puede resultar hipster y la innovación, solucionar la vista cansada por los años. En definitiva, que ligar siempre implica un riesgo.

"Lo transgresor ahora son los matices"

Un honor compartir testimonio con Joaquim Coll, Xavier Pericay, Joan Ferran o María Teresa Giénez Barbat... El periodista Sergio Fidalgo reproduce las opiniones de 30 catalanes sobre el proceso independentista en el libro "Me gusta Catalunya, me gusta España". Todos tenemos en común el rechazo a la ruptura, pero las soluciones que aportamos son diferentes. Yo apuesto por una tercera vía, porque no creo ni el el inmovilismo ni en el separatismo. De ahí que el autor haya titulado mi intervención como "Lo transgresor ahora son los matices". Lo digo porque el Gobierno catalán y sus adeptos mediáticos predican aquello del "estás conmigo o contra mí" de forma que, como define bien el empresario Nacho Julià en este mismo libro "en mi entorno unos me consideran separatista y otros facha". O como afirma la profesora de lengua y literatura española, Sonia Sierra, "hay que ofrecer un proyecto atractivo de país". O tal como afirma Carina Mejías, portavoz de Ciudadanos, "la situación de Cataluña no puede ser ajena al resto de los españoles".
Albert Boadella, Félix Ovejero o los políticos Alberto Fernández (PP), Joan Ferran (PSC) o Albert Rivera (Ciudadanos) forman parte también de esta obra coral.

Fascinación por lo freak

Siempre me he preguntado por qué el universo freak despierta tanta fascinación. Por qué lo monstruoso, lo deforme resulta tan atractivo hasta el punto de convertirse en un negocio a finales del siglo XIX. De que esos atroces espectáculos ambulantes hicieron fortuna dan fe dos legendarias películas: "Freaks", de Tod Browning, y "El hombre elefante" de David Lynch.

Michael Howell y Peter Ford explican en su libro "La verdadera historia del Hombre Elefante" (Editorial Turner) que la exhibición de Joseph Merrick como monstruo de feria...

"...se entroncaba con una remota tradición, cuyas raíces se hunden en la historia de las ferias y circos de Inglaterra. Londres en particular era célebre por su insaciable apetito de monstruosidades, por lo menos desde los tiempos de Isabel I. Como atestiguaba Henry Morley en sus Memoirs of Bartholomew Fair (Memorias de la Feria de San Bartolomé) no sólo el populacho se afanaba por alimentarse de carteles y maravillas y sustentaba el capricho por lo grotesco: toda la sociedad, hasta el nivel mismo de la corona 'compartía la afición (...) por los hombres que podían danzar sin piernas, los enanos, los gigantes, los hermafroditas o los muchachos escamosos'".

Pero creo que las verdaderas razones de esa morbosa las apunta un estudioso de la historia de Barcelona. El blog de Enric H. March "Bereshit" es fundamental para conocer el pasado de esta ciudad. Este filólogo es autor del magnífico libro "Barraques de fira i museus anatòmics en el Paral-el (1892-1939)", donde indaga en el caso del Museo Roca, que estuvo instalado en una barraca de feria de la avenida del Paral.lel:

"El museo de figuras anatómicas de Francesc Roca no es un caso aislado, sino que es uno de los últimos representantes de un fenómeno que nace durante la primera mitad del siglo XIX cuando las primeras colecciones son presentadas al público burgués e ilustrado como medio de conocimiento del cuerpo y, a medida que el higienismo se impone, tanto en Europa como en América, como medidas para luchar contra las enfermedades, sobre todo las de transmisión sexual. Muy pronto en Estados Unidos y progresivamente en Europa, los circuitos de exhibición de estos museos se extienden a un público más general y acaba invadiendo los espacios naturales de las barracas de feria y del mundo del ocio, a menudo asociándose a la prostitución o a los espacios de moral relajada. El éxito de las exposiciones universales ayudan a la proliferación de estos espectáculos en la medida que el ocio se convierte en negocio y que la curiosidad empuja a la búsqueda de todo aquello que es extraño y exótico".

Si quieren saber el fascinante destino de la colección de Roca lean este libro.

Libros botiquín: autoayuda con humor

Siempre he pensado que no hay nada que inspire más soledad que leer libros de autoayuda. Solo la idea de no poder expresar los sentimientos a un amigo, a un familiar o a un especialista me resulta deprimente. Pero Planeta le ha puesto humor al asunto y ha lanzado la primera colección de libros botiquín. El formato es original y el concepto de "primeros auxilios" aplicado a la edición me gusta. "Un regalo diferente y original para estas Navidades o para el amigo invisible, ideal para sobrellevar con humor diferentes situaciones estresantes de la vida cotidiana", reza la tarjeta de presentación de esta colección, dedicada a los corazones rotos, a los padres primerizos y a los trabajadores estresados.

Núremberg, según Rebecca West

Rebbeca West

De ser cierta la afirmación de que existe una literatura femenina -me refiero a la escrita por mujeres, no al contenido de la misma- me atrevería a decir que Rebecca West escribe como un hombre. Descubrí a esta ex actriz, periodista y escritora, en "El significado de la traición", donde aborda el espionaje durante la guerra fría. Y ya me cautivó. Pero ha sido en "Un reguero de pólvora" donde la dimensión de West me parece enorme. Ambos libros han sido publicados en España por la editorial Reino de Redonda creada por Javier Marías. La británica, que tuvo un hijo del novelista H. G. Wells, cubrió los juicios de Núremberg. Sus reflexiones, que elevan a categoría lo que pueden parecer anécdotas, sobre los jerarcas nazis, la Alemania postbélica y el inicio de las hostilidades entre Estados Unidos y la Unión Soviética, demuestran el rechazo de la autora por todo tipo de totalitarismo, incluido el estalinista. El retrato que hace de Göeing me resulta revelador del estilo directo, sin concesiones, de West:

"No se parecía a ningún tipo reconocido de homosexual, pero resultaba femenino. A veces, particularmente cuando estaba de buen humor, recordaba a la madama de un burdel. A última hora de la mañana, se puede ver a sus semejantes asomadas a las puertas de las empinadas calles de Marsella, con la máscara de la afabilidad profesional aún fija en el rostro, aunque estén relajadas y ociosas, con sus gordos gatos restregándose en sus faldones. Ciertamente en él se ha producido una concentración de todo lo que era apetito y elaborados proyectos para saciarlo, y aún así daba la sensación de sed en el desierto. No importa qué acueductos hubiese mandado levantar para acarrear agua hasta su campamento, alguna aberración de la arquitectura había permitido que ésta se saliese y derramase por las arenas mucho antes de llegar a él".

Hermann Wilhelm Göring

No debió ser fácil ser mujer en los años cuarenta del pasado siglo en un oficio de hombres. A modo de ejemplo, la respuesta de un funcionario a sus requerimientos de información sobre la situación de la Alemania ocupada por los aliados tras la derrota de Hitler:

"'No sé si es una lectura muy interesante para una dama', me dijo amablemente un oficial británico mientras me tendía por encima del escritorio el Informe Mensual de la Comisión de Control para Alemania (Elemento Británico) de abril de 1949. A esta dama en particular le pareció bastante interesante".

El libro es un compendio de narraciones judiciales que incluyen también el linchamiento de un negro en Carolina del Sur, un crimen en Inglaterra y un juicio por espionaje.

Virginia Woolf ilustrada

Los siete relatos que contiene el libro "La fiesta de la señora Dallaway" (Lumen), escritos por Virginia Woolf mientras terminaba "Mrs Dallaway", son deliciosos. Pero también lo son las ilustraciones que aparecen en el mismo. Son obra de Yelena Bryksenkova, nacida en San Petersburgo y que ha trabajado para The New York Times, Chronicle Books, Penguin y Macmillan.Capta perfectamente el mensaje de superficialidad, convencionalismo social y doble moral que merodean por las "parties" que describe la autora inglesa. Personajes lánguidos, física y psíquicamente, perfila Woolf en sus cuentos, mientras Bryksenkova los ilumina. Los relatos son una excelente forma de introducirse en la literatura de Woolf. Sobra, a mi gusto, el prólogo de la modelo Bimba Bosé, una concesión al famoseo, pero también al mundo de la moda, hay que admitirlo, al que la autora de "Las Olas", "Al faro" o "Orlando" se refiere en su homenaje a las fiestas de sociedad. Está claro que Woolf inspira a los ilustradores. Su vida fue dibujada por Bernard Ciccolini en "Virginia Woolf" (Impedimenta), escrito por Michèle Gazier, otro libro recomendable.

¿Ninguna aptitud? Pruebe con el periodismo

"Donald Cameron no poseía aptitud alguna para ninguna profesión más que la habilidad para cavar un surco
levemente torcido y para dirigir el fuego de una batería de cañones de 18 milímetros, así que decidió probar suerte como periodista. No parecía haber ninguna otra profesión que no requiriese ninguna habilidad ni formación"

Mordaz pasaje de "Inglaterra, su Inglaterra", de A. G. Macdonell (Belvedere), estupenda novela en la que un escocés asume el reto de escribir un libro sobre los ingleses, azuzado por un editor galés al que conoce en el frente, durante la primera guerra mundial. Muy recomendable.

Los diarios de Harry Kessler

Pese a que este año se celebra el centenario del comienzo de la Primera Guerra Mundial, a ningún editor español se le ha ocurrido traducir o reeditar "Journey to the abyss: The diaries of Count Harry Kessler", cuya versión en inglés sí puede adquirirse en Amazon. Se ha perdido una gran oportunidad, pues los diarios de este conde -hijo de un banquero alemán que se relacionó con personajes como Rodin, Nijinsky, Mahler, Shaw o Rilke, entre otros-, son imprescindibles para entender el mundo prebélico de comienzos del siglo XX. Le cita la historiadora Margaret MacMillan en su libro "1914. De la paz a la guerra" (Turner). A continuación, un aperitivo:

"Algo grandioso, la vieja Europa, cosmopolita y predominantemente agraria y feudal, el mundo de las bellas mujeres, los reyes galantes y las combinaciones dinásticas; la Europa del siglo XVIII y la santa alianza envejecía y se debilitaba, fenecía, y algo nuevo, joven, vigoroso e incomprensible se insinuaba. Lo sentíamos en nuestros miembros como una helada o una primavera; lo primero con un dolor sordo, lo segundo con intensa alegría".

Harry Kessler

¿Dinero? ¿Sexo? Mejor un buen baile

Sorprendente revelación la que hace Betsy Prioleau en su libro "Los grandes seductores y por qué las mujeres se enamoran de ellos" (Ed. Lumen). Una encuesta realizada a 500 mujeres de entre 25 y 60 años, solteras y casadas, valoraron la gracia de bailar por encima del éxito económico o la potencia sexual como el rasgo más deseable en un hombre". Prioleau asegura que

"El baile forma parte intrínseca del ritual de apareamiento. La vida animal es una sesión continua de alegres danzas de cortejo"

Mijaií Baryshnikov (Foto: Annie Leibovizt)

Ella cita la película "Dirty Dancing", donde Patrick Swayze se las lleva de calle. O el caso del bailarín Mijaíl Baryshnikov, un "casanova ruso", según la autora, cliente asiduo de la mítica discoteca neoyorkina "Studio 54" por la que se dejaban ver Andy Warhol o Bianca Jagger. Pero no hace falta recurrir a ejemplos tan explícitos de sex-dance. Que el baile está cargado de sutiles connotaciones eróticas lo sabemos gracias a que el cortejo e incluso el contacto sexual fueron sustituidos por la danza en las películas de Fred Astaire y Ginger Rogers, que se estrenaron en una época en la que estaba en pleno apogeo el puritanísimo Codigo Hays. Astaire era canijo, feo, alopécico, pero ¡cómo bailaba! De ahí que su papel de galán fuera creíble.
Puede que el secreto del éxito de muchas comedias musicales se basen en ese sucedáneo sexual en que se convierte el baile. Pura insinuación que deja a la imaginación del espectador el remate de esos prolegómenos eróticos. Paradigma de esa equivalencia es la factoría Bollywood, donde la pareja protagonista no se da un beso en toda la película. La danza es, de nuevo, apareamiento. Calentamiento, que se diría vulgarmente. Como hacen los pueblos primitivos. Adolf Tüllman se refiere a ello en "Vida amorosa de los pueblos naturales", aunque la mayoría de ejemplos son danzas protagonizadas por mujeres. Por eso hay que destacar el caso de los pueblos indios de América, concretamente la comunidad del Chaco, investigado por Erland Nordenskiöld, a quien cita Tüllman:

"Los hombres danzan en corro o en fila y cantan, por ejemplo, marcando el compás: Tse-a-sa-lé, Tse-a-sa-lé. Según el compás, se baila más despacio o más deprisa. Las canciones que se cantan son estribillos intraducibles, a menudo internacionales, es decir, empleados por varias tribus. Detrás de los hombres bailan las muchachas. Entre los indios chorotis la muchacha se lleva sencillamente del baile al joven caballero que desea tener como amante".

Leer a primera vista

Leo en "La Opinión de Málaga" una interesante entrevista con el ilustrador Pepe Moll, responsable de las exquisitas cubiertas de la editorial Alba. Y aunque no hay juzgar los libros por su apariencia, es obvio que en ocasiones la primera impresión es la que cuenta, como se decía en aquel anuncio. Una mala portada puede ser muy disuasoria para un lector y estimulante para otro. Pongamos como ejemplo el libro de Virginia Woolf "Mrs Dalloway", que ha sido objeto de tantas reediciones como cubiertas más o menos creativas. Comencemos con la que pintó su hermana Vanessa para el ejemplar impreso en la Hogart Press que dirigían los Woolf. Pura "Omega Workshop", la empresa de diseño fundada por miembros del Grupo de Bloomsbury.